引言
回首過去，我曾舉家數次橫渡太平洋。一九七二年我和太太還年輕，我們僅有一年的生活費，懷着熱誠和理想，毅然離開家園，飛往美國費城攻讀神學，當時心情既興奮又恐懼。當我們步入中年時，事業總算有點果效。那時，我們決定離開家人、朋友、教會，移民到三藩市去事奉。那時兒女只有幾歲，拖男帶女，心情顯然跟第一次不同，在新崗位事奉的興奮，掩不住肩負重任的感覺，缺乏昔日的豪氣。今年一月，我和太太又重渡太平洋，回港奔喪，心裏難過和悲傷，幾星期前還和岳父相聚，如今他已返回那更美好的家鄉，生離死別，真不是易事。今年十月，我們又嚐橫渡太平洋的滋味，這次離開兒女，離開三藩市，離開教會和情同手足的弟兄姊妹，心也沉下去。最近有位弟兄對我說，一想起我們快要離去，內心就有點抑鬱。我既感動，又難過。《三國演義》的一首詩：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗總成空，江山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，盡在笑談中。」我不是英雄，更遑論成敗得失，但橫渡太平洋，眼看幾度夕陽紅，想起往事，實叫人感慨萬千！
有一件童年往事，我永難忘記。當我讀二年級時，家裏只有爸爸和姐姐；有一天，爸爸突然胃出血，被送入醫院，那時我照常上學，放學後要走半小時才能回家，我走上一條很長的斜路，我慢慢走，心情很是沉重，想到回家突然不見了爸爸，可能再也見不到他，不期然放聲大哭。事隔已四十多年，那情景依然瀝瀝在目。
前陣子，我再次閱讀爸爸的遺作──《我妻蘊芳之死》，心裏很難過和激動。爸爸從沒有在子女面前提及媽媽，直至爸爸死後，我才從他的遺作得知他內心的掙扎和痛苦。他寫道：「這是一九五一年十二月下旬，我接到襟弟盧松從廣州來信，報告蘊芳死亡的噩耗。他說，蘊芳是於十二月十三日晚上，在樓上睡房自縊身亡的。自從蘊芳死後，我始感到人生最大的悲哀，孟子說：『鰥寡孤獨，天下之貧民而無告者。』俗語說，人生最不幸，就是中年喪偶，我正過了中年，而不幸的事情又臨到我身上。此後，我續娶呢？還是鰥居呢？蘊芳遺下四個兒女，最大的不過是七歲，一教一養，達到他們能夠自立，最低限度還有十餘年悠長的時間，我要使蘊芳能夠瞑目於九泉，我要負着兼顧父母的責任，寧可忍受痛苦，忍受孤寂淒清，經過長時間的考慮，我已經立下決定了。現在已經過了十六年長久時間，長女穎儀， 已經在伊利莎白醫院產科畢業，繼承她母親的遺志了。二兒子穎睿亦已攻讀香港大學二年級的課程，三兒子穎智，總算亦已在皇仁中學四年級，明年暑期，他們總算可以達成大、中學的課程階段。不過最可惜的，還是四女穎緻，始終困在大陸，未能與我們一家團聚。我是一個罪孽深重的人，蘊芳代我死亡，替我承擔罪孽，我雖然在這年老的時候，過着孤清寂寞的日子，也難補償我的罪過。蘊芳已經死了十六年，每年在十二月下旬，尤其是在農曆十一月廿三日當我生辰的時間，午夜的時候，每每念及蘊芳。蘊芳──你安息吧！我有生命一天，我總不會忘記你的遺志，使你瞑目。」生離死別是人生最痛苦的事，想不到十六年來，他一直內疚和自責。
悲歡離合總難免，每逢星期一早上，我都跟三藩市的老人家談天說地，我常為他們讀一首唐詩，中國詩充滿了悲歡離合、生離死別，「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲宵。」妻子送別丈夫去打仗，天下無不散之筵席！今天雖沒有戰事，但仍有癌症、 心臟病、撞車；假如我不是基督徒，又沒有復活的盼望，究竟人生有何意義呢？究竟人生為了甚麼呢？世人有一個神話，誤以為日日都有「明天」，其實每個人總有一死。蘇恩佩有句名言，她說每個人都背着計時炸彈，無人曉得它何時爆炸。今天我們可活多久？耶穌為我們死而復活，我們相信祂，就取得天國的國籍，就可得着上好的福份。可惜，不少人卻未能接受生有時死有時這事實。巴比倫有這樣的故事：主人吩咐僕人為他購物，三分鐘後僕人慌忙回來，說在市場裏，有死神跟他打招呼，嚇得他魂飛魄散，還向主人商借快馬，趁日落前，向巴格達走。主人應允他所求。僕人離開後，主人往市場去，也遇上死神，主人忙問它為何恐嚇那僕人，死神回答說，它明明跟他相約在日落時分，在巴格達見面，不知道為何在市場見到他。人們嘗試逃避，然而人終難逃一死，愚蠢人只曉得逃避，但聰明人就努力地預備。
我們可有作好準備？最近我教會有兩位姊妹死於癌症，一位死得苦澀，充滿了詛咒，死後她家人活得悲苦。另一位姊妹信心單純，死前領姊姊及家人信主，為自己找尋墓地棺木，預備安息禮拜後素餐，又點了菜，並將金錢分配妥當，還囑咐丈夫，當她死後，就來找我。那天晚上，她就離開世界。我們可已預備妥當離開世界？
盼望
在拉撒路復活一事，我們見到馬大家愁雲慘霧，耶穌來時，拉撒路已經死了四天。猶太人以為人死後，靈魂仍留在身上，到了第四天才離開。因此對馬大、馬利亞來說，一切都絕望了，耶穌來到也無濟於事。不但如此，約翰告訴我們伯大尼跟耶路撒冷不遠，約有六里路。因此，很多猶太人前來慰問，而且慰問者留下數天才走，哭喪者徒添馬大家離別愁情。
耶穌來到，她們姊妹見到耶穌，都同樣說了這話：「主啊！你若早在這裏，我兄弟必不死。」（約十一21,32）也許她們心裏說：「為甚麼你現在才來，太遲了，我們的兄弟已經死了！」也許她們想：「我深知你愛我們，一定會着緊拉撒路的病情，必盡快趕來。怎料，你現在才來到，太遲了。」也許她們未必帶着斥責的口吻，但總會有點失望、不明、困惑。我們也會如此，我們不明白神的時間表，也不接受祂的計劃。我們不懂得等待，若然得不到所想所求，就發出埋怨，感到失望。
此外，她們也忘了耶穌是誰，也忘了誰掌管我們的生命。耶穌回答說：「你兄弟必然復活。」（23）「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活，凡活着信我的人必永遠不死。你信這話嗎？」（25-26）祂提出這樣的宣稱，是否大言不慚呢？若今天有人拿着麥克風，在鬧市裏宣稱這番話，想必他會被人抓去精神病院。馬大似乎也不明白耶穌的意思，以為那是指祂在末日叫死人復活（24）。事實上耶穌開啟了新紀元、新生命，祂戰勝了死亡，藉祂的死叫我們得着新生命、新盼望。人活在痛苦、疾病、死亡裏，正需要盼望，基督徒的盼望是甚麼？「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活。」（25）
哭了
一個經歷生離死別的人，不但需要盼望，也需要同情。《聖經》告訴我們，當耶穌見到馬利亞和猶太人哭，祂就「心裏悲歎，又甚憂愁。」「耶穌哭了。」（33-36，38）
「心裏悲歎」是指甚麼呢？有些解經家以為耶穌發怒，因祂看見馬利亞不信，故祂發怒，並斥責她，這是個錯誤的理解。在古典希臘文，「悲歎」是指馬嘶叫的聲音，尤其當馬兒痛楚時所發出的嘶叫聲，用以形容人內心極度傷痛，故中文譯作「悲歎」，雖不中亦不遠矣。就讓我用一例子來加以說明。我總覺得人最痛苦的，不是自己受痛苦，而是看到自己所愛的人受苦。我曾看過 Sparticus 那齣戲，當 Sparticus 太太抱着他們的嬰孩，看着自己的丈夫被釘十架， 她痛苦極了，恨不得自己去受苦，她感到「心裏悲歎」，情緒出現極大的波動。難怪猶太人說耶穌：「你看祂愛這人是何等懇切。」此外，「又甚憂愁」一字是指震動，心裏極其難過、憂傷、痛苦，身同感受，有切膚之痛。所以《聖經》說：「耶穌哭了！」
這實在不可思議，萬軍之主宰、三位一體的真神並不是只使用祂的大能大力，叫拉撒路復活，也不是昂然出場，施展法術，行出神蹟，叫人震驚。祂竟像受傷了的馬兒嘶叫、痛哭、流涕，心裏憂傷難過。我們所信的神竟是個有人性、有人情味、有豐富感情的神，祂為我們流淚，為我們嘶叫，為我們痛哭。難怪《希伯來書》的作者說：「因我們的大祭司並非不能體恤我們的軟弱。祂也曾凡事受過試探，與我們一樣，只是祂沒有犯罪。所以，我們只管坦然無懼的來到施恩的寶座前，為要得憐恤，蒙恩惠，作隨時的幫助。」（來四15-16）今天我們需要的，不是理性的答案，不是天花亂墜的話語，也不是表現大能的魔術師，我們需要的是盼望和耶穌的深情。拉撒路的死只屬序幕，耶穌被釘十架的一幕更叫人震撼，十架上的耶穌為我們嘶叫痛苦，被神離棄。
大能
讓我們來看看祂怎樣叫拉撒路復活：
1．要人參與：耶穌吩咐他們把石頭挪開（約十一39），又叫他們解開，叫他走（44）。耶穌不是獨個兒施行神蹟，祂要他們一起參與，祂不想他們只當觀眾。在教會裏，在經歷上帝的歷程裏，我們也要參予其中，這樣方可經歷上帝的恩典。
2．要有信：「耶穌說：『你們把石頭挪開。』那死人的姐姐馬大對祂說：『主啊，他現在必是臭了，因為他死了已經四天了。』耶穌說：『我不是對你說過，你若信，就必看見神的榮耀嗎？』」（39-40）神確是擁有絕對的權能，但我們要參與其中；若要看見神的榮耀，信心是不可缺少的。
這神蹟的涵義
耶穌叫拉撒路復活，但不久他仍會死亡，就如五餅二魚神蹟一樣。那麼究竟為甚麼耶穌行這神蹟？我們試從兩方面來看：
1．耶穌施行這神蹟的原因
（1）「耶穌聽見，就說：『這病不至於死，乃是為神的榮耀，叫神的兒子因此得榮耀。』」（4）「榮耀」一字是指耶穌的死。這神蹟為祂釘十架而鋪路，也是祂釘十架的序幕，藉此顯示更重要的實體：耶穌的死與復活。
（2）「我沒有在那裏就歡喜，這是為你們的緣故，好叫你們相信。」（15）耶穌行此神蹟不單為顯出祂的榮耀，還要求我們作出回應，叫我們相信祂就是神的兒子，尤其令門徒看出祂就是他們所期待的彌賽亞。
2．祂行神蹟後的後果
（45-48）提及幾類人：法利賽人、祭司長（又稱為撒都該人）、羅馬人。讓我們先了解歷史背景。
耶穌時代，羅馬人統治猶大全地，並維持治安。而在文化方面，卻以希臘文化為主。他們講希臘話，玩希臘遊戲，穿希臘裝束。然而巴勒斯坦的猶太人卻不然，他們仍說希伯來話，拒絕希臘文化。單在公元前六十七至卅七年間，便有十五萬猶太人叛亂，巴勒斯坦充滿了血腥及暴力。在耶穌時代，大概分為四派猶太人：
a.奮銳黨人：他們是極端的革命份子；
b.撒都該人：他們以中產階層為骨幹，祭司也屬這派。他們取得羅馬人的信任，擁有若干的權力；
c.法利賽人：他們鑽研律法，死守教條；
d.愛色人：他們不問世事，走到曠野，等候救主來臨。
本來撒都該人與法利賽人互不往來，前者是羅馬的妥協者，後者堅持猶太人的傳統文化；前者不信復活，後者相信復活。無論在政治及意識形態上，兩者完全不同，然而他們眼見越來越多人信耶穌，竟攜手合作，商量對策，圖謀滅絕耶穌（45-47）。其實，他們只為了個人的利益，才聯結起來，他們不是因着愛，而是因着恐懼、憤怒、貪婪，叫他們聚在一起。他們恐怕失去了自己的權益，故團結起來剷除耶穌。
死而後生（49-53）
約翰說有一個人叫該亞法，本年作大祭司，意思說那一年該亞法是大祭司，其實大祭司是終生制，且他也擔任了很多年大祭司的職務。我們對約翰這樣的記述 感到奇怪。究其實，原文重點是「那一年」，約翰強調「那一年」，重點不是該亞法，這一年是個非常的一年（that fateful year），這一年的大祭司是該亞法，他在無意中把這一年的重要意義道來。當然，他本人懵然不知，不但如此，他的語氣還充滿了官僚色彩，態度凶惡。他本來的意思是說：「如果我們繼續讓耶穌施行神蹟，人人都相信他，羅馬人必會對此反感，甚至出兵鎮壓，加強管制，剝去我們的特權，我們唯有殺死他，除去禍根，免除後患。」他造夢也想不到，他所講的那句話，竟是個預言，講明了耶穌的死是這麼重要。約翰說他這話不是出於他自己，他既是大祭司，神就藉着他的話說出這預言，這一年是歷史轉捩點，耶穌被釘死，改寫了人類的歷史，祂替我們死，不只替猶太人死，還為所有人死。就如以賽亞言：「祂誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦……；因他受的鞭傷，我們得醫治。」（賽五三4-5）因着祂的死，叫我們得着救贖，這正是人類的盼望。
不僅如此，死本叫人分散，把我們與所愛的人分離。但耶穌的死卻把四散的子民聚集歸一。甚麼也不能叫我們與基督的愛隔絕，無分種族、背景、文化、語言，神呼召我們同歸於一。
結論
或許我們仍未能接受這事實：生有時，死有時。每念及死時，多少令人產生痛苦及憂慮。耶穌給予我們寶貴的盼望。我爸爸、岳父已離世，但因耶穌已戰勝死亡，我曉得他們只是早點往更美的家鄉去，終有一天，我們會再聚。我們的盼望在哪裏？這神蹟叫我們瞭解水深火熱的人的需要，明白並體諒他們的掙扎。當我們的親友面臨生離死別時，我們可給予他們甚麼盼望及深情呢？
講員： 蘇穎睿牧師